debsyking的部落格

（哈兹里特在此处用了《李尔王》中 的一个典故，在一个特别痛苦的时刻，李尔王哀叹：“我自己的眼泪/ 也像熔铅一样灼痛我的脸。”）在1795至1796年间，兰姆“在霍克斯 顿的一个精神病院里愉快地”度过了六个星期。“我经历了好多好多 个小时的纯粹幸福，”他在写给另一位密友、诗人柯勒律治的信中这 么说道，“柯勒律治，别以为你已经尝过了想象力带来的所有宏伟与 狂野，到你发疯时你就知道了。” 然而，除了有点疯狂之外，兰姆通常是温和而迷人的，读者们早 就发现了这一点。兰姆喜爱他自身的弱点，因而也珍视一切古老的、 不合时宜的东西。在《往年的和如今的教书先生》一文中，兰姆宣 称： 讲到学问，我比起别人来整整少知道一部百科全书。……近代语 言，我一无所知；古典语言呢，我像另一位比我强的前辈[指莎士比 亚]那样，“拉丁文知之甚少，希腊文更是不通”。对于最普通的树木 花草的形状、质地，我都觉得陌生—— [47] 而且他对之一无所知的学科还包括天文学、历史、地理、经济学 和许许多多其他学科。 在《往年的和如今的教书先生》一文中，兰姆思考着他的无知给 自己带来的好处。他鄙视如今的教书先生，打botox瘦面 他们不像往年的教书先生 那样安于在故纸堆里消磨时光，而非要把一切都拿来说教。当他“跟 学生们在那绿色的田野间（那天然的教员）闲逛时”，这位与时俱进 的教师就非得找到知识点。兰姆抱怨道： 他必须抓住一切时机——一年内某个季节、一天里某个时刻、天 上飘过的一片云霞、一道彩虹、一辆运干草的四轮马车、开过去的一 队士兵——来进行某种有益的训示。……不管碰上什么东西，他都要 利用它进行牵强附会的道德说教，结果总是弄得兴致索然。 相比之下，兰姆对以往的教书先生的刻画就颇具珍重和喜爱之 情。兰姆说道：他们 一心以教读为乐！他们自幼至老，好像一直在文法学校里做学 生，做梦似的度过了自己的岁月。他们始终在变格、变形、句法、诗 律之间回旋，不断重温在好学的童年时代使他们迷醉的事业，连续扮 演着往昔的角色——生命好像只是漫长的一天，最后悄然流逝。 这些老一辈的教书先生既勤奋又懒怠，他们将自己紧紧地包裹在 愉快的生活梦境中，就像饭后的小憩一样。兰姆对他们离群索居的敏 感具有高度的共鸣，并羡慕他们的安全感。然而，在结尾处，兰姆更 愿意揭露如今的教书先生的局限性，而非赞美以往的教书先生。如今 的教书先生一直放不下教师的身份，他把遇见的每一个人都当作学 生。