《野天鹅》是一个关于性意识觉醒、性的成人礼的故事。它结束 于一种安静想象的情绪中,罗斯回忆起弗洛的一位朋友,她本是一个 女服务员,在度假时成功地冒充了女演员弗朗西丝·法默(作者或许 期待我们记得,法默的生活十分悲惨,身心备受摧残,这与女服务员 轻松的角色扮演形成一种不言自明的对比)。门罗用女服务员的逸事 使人联想起成年人假面伪装的意象:未竟的人生成为希望的理由。任 何劳动阶级的女孩均可以变为乔装的电影明星。门罗认为,你可以在 幻想中得到满足;即使你表现出来,别人也不会用它来要求你。(罗 斯后来也成了女演员,详见门罗有关她的后续短篇小说。)罗斯的力 量在于她对神秘之事的依赖:有关这次火车旅行的回忆既刺激了她, 也保护了她。罗斯在想象和回忆中经历的生活战胜了弗洛的八卦想 象,因为她的方式比弗洛的更加内省,更加专注。[这就是《野天鹅》 中门罗的“基本思想”(规则九)。]关于笔下角色的未竟人生,韦尔 蒂在《流动推销员之死》中看到的是夭折失败的挫折;劳伦斯在《教 堂彩窗碎片》中看到的是够得着上帝的一跳,頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 一种灾难性的胜利。在 门罗的《野天鹅》中,既没有韦尔蒂将主人公暴露在残酷命运的摆布 之下的意味,也没有霍桑对沉默寡言的高度强调。门罗让步给她的角 色罗斯,让她书写了自己的故事。在门罗笔下,罗斯如梦似幻的声音 在沉思中主导了她的回忆。罗斯后来回忆起这次火车上的性插曲,它 开始于一个陌生人的性骚扰,但发展成为她个人的财富;她在人生后 期会重返这段经历,把它当作一个避难所、一个家园。别忘了路标意 象,它在该小说的题目上便已经表露。野天鹅(其终极源头是叶芝令 人心痛的怀旧诗歌《库勒的野天鹅》)代表罕见的美,是在瞥见某种 安宁、隐秘、完全私人化的物体时的一种顿悟。 门罗曾经说过,对她而言,短篇小说就像房子一样,作者与读者 应该能够在其中自由徜徉。很少有其他的短篇小说作家会以这个意象 来描述他们的作品:门罗不是把故事削减成为单一的时间切片,成为 一个孤立的事件或时刻,相反,她把她的故事铺展开来。她不担心含 混不清的分岔。 门罗具体展现了短篇小说管窥无限世界的能力,在小说人物的幻 想中打开了一个无限的世界,而博尔赫斯以完全不一样的方式完成了 同样的事情。相反,我在本章中列举的最后一位短篇小说作家斯蒂芬 ·克莱恩,却坚持无情的极境。克莱恩给他的人物施加压力,甚至远 比韦尔蒂和霍桑更加强硬。 克莱恩的《海上扁舟》精简、荒凉,是一个看似冷酷无情的故 事,讲述了四个男人在船只失事之后受困于救生小艇的经历。(它以 克莱恩本人的真实经历为原型,他于1897年在前往古巴的途中遭遇船 只失事。)这些人在公海上度过了好几天,试图上岸,好几次都近到 能够隐约看见获救的希望,但希望总是破灭。他们需要不断地努力才 能防止小船倾覆,精疲力竭之下,他们用虚幻的希望鼓励自己,但随 后又濒临绝望。克莱恩逗弄他笔下的这四个男人以及他的读者,就像 猫儿逗弄老鼠一样。在作者多次拿获救的前景戏弄他们之后,我们通 常都会相信这些角色最终均会以最残忍的方式死去。然而,最终,克 莱恩让他们全都活了下来,只除了一个人。在该小说的最后几页中, 这些男人终于朝着海岸游过去,克莱恩进入了其中一个人(记者,他 显然代表克莱恩本人)的脑海中。在再游几分钟就到达海岸的距离 内,记者发现自己在与“一个奇怪的新敌人——水流”做斗争: 他想道:“我就要被淹死了?这可能吗?这可能吗?这可能 吗?”也许一个人应把自己的死亡看作是大自然所表露的最后的一个 现象。
- 4月 09 週二 202423:58
《野天鹅》是一个关于性意识觉醒、性的成人礼的故事
文章標籤
全站熱搜