debsyking的部落格

蒙田发明了我们今天所知道的随笔。他的生活就包含在他的字里 行间——不过，正如美国当代最杰出的随笔作家之一菲利普·罗帕特 在谈论蒙田时所说的那样：这个老狐狸毫无疑问隐藏了许多秘密。他 相当坦率，但有时也闪烁其词，而且全然不惧会触怒读者。蒙田向我 们证明了，做一个随笔作家就是要在文章中做自己。 我在本章中讨论的随笔作家（蒙田、伍尔夫、哈兹里特、兰姆、 詹姆斯·鲍德温和安德烈·艾席蒙）都证明了声音（规则三）和风格 （规则四）的重要性。他们都在作品中“探索不同的道路”（规则十 三）：作家在顷刻之间变换立场，扭头走上一条新的道路。而且他们 都挑战读者“问正确的问题”（规则二）：在随笔看似随意的行文发 展过程中，其本质是什么？作者着手想要揭示、想要阐明的是什么？ 随笔自有一种谦逊的意味，而且它还暗示着，随笔作家（不论是 蒙田还是他的继承者）頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 能做一些小说家或者诗人做不到的事情（例 如，随心所欲地突然变换方向）。随笔作家时而大声疾呼，时而低声 细语，哄骗我们去相信他或她。随笔可以随波逐流，可以突然转向， 也可以走进一条死胡同然后停留一会儿。它们依赖于作者和读者之间 可靠的合作关系。 随笔有别于回忆录，后者更坚定自信。今天的回忆录倾向于揭露 内心，倾诉秘密。正如斯文·伯克茨在《回忆录中的时间艺术》中所 论述的那样，回忆录也是对生命为何会变成这样的一种持续研究。 “回忆录返回到过去，参照着已经知道的结果来探讨其原因。”伯克 茨说道。随笔研究的则是一个不同的方面：它不关注叙述声音的历史 成因，声音本身就是一种身份的起源。维维安·戈尼克在著作《情境 与故事》中指出，随笔作家关注的不是“为什么”，而是“谁”：随 笔作家在写作的过程中发现叙述者，从而戏剧性地呈现作者真实的声 音。和回忆录不同，随笔经常围绕着作者的经历大发议论，而不是单 纯地将经历袒露给读者。回忆录倾向于在两个固定点之间来回摇摆 ——当下和过去的自我，并受制于自传对时间和地点的严格要求。相 比之下，随笔可以有一连串的自我，或者（从另一个角度看）只是始 终变化却奇异地保持静止的同一个自我：像天气一样变化着，但是永 远具有一种恒定的特质。回忆录牢牢地锁定其主要话题：作者直面和 解决人生问题的尝试。对于回忆录作家而言，有些事情需要被解决 （哪怕它最终仍然不能被解决）。随笔则更加自由地畅游于世，对解 决任何问题都不感兴趣。随笔作家沉溺于其中，提出质疑，最重要的 是，拿自己做试验。