对于那些定位于让人凭着 一股冲动就掏钱购买产品的公司来说，这种营销策略似乎特别管用， 而且不会带来太大风险。不过，研究还发现，对于更复杂更昂贵的产 品，含有性挑逗元素的广告实际上并不奏效。同时，在我们这个高 举“我也是（受害者）”大旗、反对性骚扰的时代，对于那些此前以 公司为主要客户源的行业，比如快餐业来说，性挑逗广告可能会失 效。 10 有些广告在推销产品时，可能会引起观众正反两面的情绪，积极 和消极兼而有之。比方说你正在看电视，一则广告映入眼帘，屏幕上 一条饥肠辘辘的小狗瘫倒在污秽不堪的地上，耳畔响起了悲伤的音 乐，接着旁白说道：“每天只需几分钱，帮助可怜的小动物。”随后 音乐变得欢快舒畅，画面上出现了几张健康活泼的小狗照片。正是多 亏了像你这样的好心人慷慨解囊，它们才能在这家机构的帮助下最终 得救。一条小狗从奄奄一息到活蹦乱跳，这让你感受到一种奇妙的冲 动，于是你立刻拨打了屏幕上的电话，献出一份爱心。但如今这种招 数已经和性暗示广告一样，越来越不灵光了。因为观众越来越精明， 他们想要看到的是真情实感和实实在在的效果。頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 一些专家认为，对 于重要的慈善事业来说，以创造力、幽默感和结果导向去激发募捐对 象的同情心才会更加有效。换言之，相比情绪操控，利用影响力构建 技巧更加管用。 抓住弱点的四种途径 操控高手善于利用人类心理的各个方面提高其成功率。以下是我 所了解的四种抓住人性弱点的方法，你在日常生活中也应该牢记在 心： 方法一：掌控环境 研究显示，物理环境对人类有着强大的控制力。被誉为“积极心 理学之母”的哈佛大学心理学家艾伦·兰格正是此类学术研究的前沿人 物。 13 1981年，她开展了一项史无前例的开创性实验，探寻人类衰 老的过程究竟是由细菌和基因单独导致，还是其他心理因素共同影响 的结果。那一年兰格还很年轻，她在美国新罕布什尔州招募了八名年 过七旬的老人，古稀之年身体衰老带来的疼痛让他们苦不堪言。但当 他们被送进一座改建过的修道院后，却仿佛乘坐时光机，一下子回到 了1959年—周围的一切都是20多年前的模样，那时的他们年富力 强、容光焕发。无论是穿衣打扮、娱乐消遣、讨论时事，还是家具的 样式，满满都是他们年轻时的回忆。当他们讲述那些陈年往事时，用 的都是现在时态，也没有人把他们当成老人看待。进入修道院后，他 们还主动要求自个儿搬行李上楼。 只过了短短五天，这些老人们的生理指标显著改善，甚至是奇迹 般的变化。他们的体态更好、视力更佳、即时决策的能力更强，而且 不经意间丢掉了手杖，甚至在触式橄榄球比赛中都能你追我赶、互不 相让，简直令人难以置信！这一被称为“逆时针研究”的实验后来被 奉为经典。然而很不幸，由于成本太高，难以复制，而且其意识太过 超前，这项研究并没有在当时的学术界和大众视野中产生多少影响。 直到几十年后的2010年，通过与英国广播公司的一次合作，兰格作为 当时众多科研课题的合著者和作者，因其在人类理解身心关系研究上 的非凡贡献，获得了更广泛的赞誉。
- Jan 04 Sat 2025 21:56
-
对于那些定位于让人凭着 一股冲动就掏钱
- Dec 26 Thu 2024 22:59
-
其次，目标确定后，观察你的兴趣对象（第二步）
其次，目标确定后，观察你的兴趣对象（第二步）。这一步至关 重要，不管此人与你素昧平生还是关系亲密，可以的话最好留心观察 他们二三十秒。这个时长既足以让你发现他们身上的重要细节，而又 不会长到招人怀疑。观察对方可以帮助你了解接近他们的时机是否合 适：他们是不是急着要走？有没有在和其他人交谈？有没有戴着耳机 沉浸在自己的世界里？要是看上去时机不佳，那就晚些时候再聊。如 果有可能展开对话，那就细心关注对方的肢体语言，设法找理由接近 他们。如果他们看上去碰到了为难之事，或许你就有可能伸出援手； 如果他们看起来情绪低落，也许你可以聊表同情；如果他们身边还有 他人相伴，那就得仔细考虑一下，他们组成的这整个“群体”对你的 任务而言，是便利还是阻碍？ 如果你的观察不到位，下一步就难以继续—设计一个“邀请 式”问题和一个“退出”策略（第三步）。要接近某人，你抛出的第 一个问题相当重要，因为这个问题决定了你能否成功“邀请”对方进 行对话。如果在初次碰面的三秒钟内，你无法跟对方套上近乎，对话 就无法继续。在这一点上我栽过跟头，对此深有体会。有一次，几名 学员想考验我，让我在酒店酒吧里展示“诱导”技巧。于是，我自信 满满地朝着坐在边上大堂的一个人走去。此前我既没有仔细观察他， 也没有好好思考应该设计怎样的问题，而是直接一个箭步凑到他跟 前，大声说道：“嘿，能不能问你个问题？”这个男人看上去要比我 年长一些，但体格远逊于我，所以我这副咄咄逼人的架势吓了他一 跳。惊慌失措之中，他的椅子往后一倒，于是四仰八叉地摔在了地 上。我一下子慌了神，赶忙跑到他身后，想把他连人带椅子一道扶 起。但这个椅子太轻了，抗醣 我又用力过猛，结果这个男人又向前一个趔 趄，脸朝下一头栽进了不远处的沙发。酒店工作人员跑了过来，还以 为我袭击了他，现场顿时乱成一团。最终结果是，他的全名、出生日 期和居住城市，我一概不知。所以我的专业意见是：千万别像我那样 干。 在构思“邀请式问题”时，首先要确定自己能否靠近对方，进入 他/她的个人空间。你可以这样提问：“你好，能否耽误你一分钟的时 间？”这样至少能让对方卸下少许防备。其次要确保之后提的问题都 有实质性内容，便于后续对话的展开。通常人们犯的最大错误就是向 对方提出封闭式问题，没有任何可延展的空间。如果你想和某人搭 讪，却只是问一句：“嘿，我想在周围找一家美味的餐厅，有没有什 么建议？”面对这样的问题，你的目标对象可能会说“对不起，我不 是本地人，所以不熟。”或者“沿着这条路走一英里，那儿有家很棒 的秘鲁餐厅。”无论对方怎么回答，你们都很难继续聊下去了。他们 就等着你道声谢，随后转身离开。如果你接着又连珠炮般把一堆别的 问题丢给对方，他/她不怀疑你才怪！
- Nov 25 Mon 2024 18:58
-
我经常会布置类似这样的挑战作为学员的课后作业
我经常会布置类似这样的挑战作为学员的课后作业。稍加训练 后，都卓有成效。请不要误会，大多数学员都不是社交达人，他们有 些人生来腼腆、性格内向。对他们来说，一想到要去主动接近某个陌 生人，找个由头搭讪，就会望而却步。然而，上完为期一周的课程之 后，几乎所有学员都“上道”了，他们一个个都成了收集情报的专 家，而且在各种类型的社交场合中都能应对自如。这一点是他们之前 根本不敢想象的。接下来的几周或几个月里，再经过更多的训练，他 们又都成了健谈大师，无论遇到什么人，都能与之畅所欲言。 通常媒体都会把网络黑客描绘成一副面色惨白的书呆子模样，他 们没日没夜地盯着电脑屏幕，几乎完全不懂如何跟人打交道。如果你 看过美剧《黑客军团》，就能明白我在说什么。我相信有些黑客确实 符合这种刻板印象，但一般来说，屡屡得手的诈骗犯、欺世高手和间 谍往往会是你见过的最友好、最平易近人也最具魅力的人。他们不仅 精通如何设置情境、构建融洽关系，而且一旦谈话开始，他们就能牵 着对方的鼻子走，他们也同样知道如何精心安排对话以获取希望得到 的敏感信息。这些人巧舌如簧，在谈话中毫无破绽，目标对象甚至完 全没有察觉其真正用心，就被他们套取了信息。而站在目标对象的角 度来看，他们只是和一个普通人聊了会儿天，气氛轻松，话题有趣， 而且“无伤大雅”。 頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 十年前，当射频识别技术开始流行的时候，我应邀参与某家目标 公司举办的鸡尾酒会。此行的目的就是摸清该公司刚刚安装应用的全 新安保技术。当时酒吧里人来人往，我站在那儿，看到一名员工正走 过来。其实之前已经有人介绍我们互相认识了，但我跟他并不算熟 悉。“嗨，兄弟！”我给了他一个标准问候语，问他是不是想喝点什 么，接着就开始有一搭没一搭地寒暄起来。我问他，参加这样的活动 是真的自己喜欢，还是老板要求的。他的答案是前者，因为参加这些 聚会他很开心。又闲聊了几分钟之后，我自报家门，自称供职于施乐 公司，还特意提到我们公司刚刚安装了那种全新安保科技产品（与他 们公司选用的产品相同）。“我真不知道这玩意儿有啥用，”我 说，“就是一些奇奇怪怪的卡片而已。”我接着说，“其实我不应该 说这个，但你瞧，这玩意儿怪里怪气的。你可以说我是老古董，但我 还是喜欢口袋里揣着钥匙的感觉。” 这个新交上的酒友向我身边凑了凑。“哎，”他说，“想不想听 几条新鲜猛料？我们公司也有安装这个系统的计划，这可是绝密消 息。据说这是一种全新系统，只要刷卡就能进入大门，再刷一次就能 通过金属安检门。”我们继续聊着，短短几分钟，我就把他们公司刚 刚安装的塑料磁卡系统（射频识别卡）摸得一清二楚—仪器安装在哪 里，主要的漏洞在什么地方。
- Nov 17 Sun 2024 16:51
-
逐渐地，邻里之间的情谊也与日俱增
逐渐地，邻里之间的情谊也与日俱增，我们 甚至可以帮彼此接收价值不菲的快递包裹，或在周末替对方照看宠 物。但是，如果是初次见面的邻居，不管任何一方主动提出要照料那 条名叫拉尔菲的宠物狗，都会让人感觉奇怪，而且显得很过分。我们 会因此相互猜忌，未来也很难再有交集。同理，如果我们任何一方为 了求人办事，刻意赠送对方一份厚礼，结果也会一样。因为对方会感 到诧异，担心这份大礼的背后有什么难为人的要求。 我们这里讨论的任何一条影响力原则都可以给他人带来积极的感 受，为提升彼此之间的融洽关系打下更好的基础，并产生更大的作 用。因此，融洽关系和影响力是一种相辅相成的关系。你建立的关系 越融洽，所能产生的影响力就越大，反之亦然。 铁律二：让步 几年前，我们家从动物保护协会收养了一条名叫洛根的狗，之后 接到了一通筹集捐款的电话。“洛根最近怎样啊？”电话那头传来一 个女人的声音，“健康方面没什么问题吧？”我回答说它很好，也感 谢她特意致电关心。但她接着告诉我，协会正在为一年一度的慈善活 动组织募捐，以便更好地照料协会的小动物。抗醣 “今天你的邻居们都慷 慨解囊，大多数人捐了200美元。” “哇哦，”我说，“200美元可不是个小数目。” “是啊，你说的没错，”那个女人说，“不过我也知道现在经济 不景气，如果你能捐50美元也不错，这个数目你能承担吗？” “不好说，要不我就捐40美元吧，这样可以吗？” “太好了，”她说，“请问捐款方式是信用卡还是支票？” 若是她在电话中没有把初始捐款金额设定在200美元，我或许连 40美元都不会捐。因为按照我的理解，我已经收养了一条狗，尽到了 自己的责任。又或者我会象征性捐一点，比如捐个10美元。但这个筹 款人先是设定了一个较高的捐赠数字，然后主动做出一定让步，这让 我感觉好像从她那里“占了便宜”，然后便心甘情愿捐了款。虽然我 没能拒绝她，还是捐了40美元，但感觉却很舒服。
- Oct 07 Mon 2024 16:26
-
想当年，零经验的我应聘一
想当年，零经验的我应聘一家豪华餐厅的大厨职位，在“情境营 造”和“构建融洽关系”的过程中，我的着装发挥了极大的作用。我 穿的既不是破洞牛仔裤和T恤衫，也不是正儿八经的西装三件套，而 是带有衣领扣的衬衫和正装西裤，足够正式却不过头。这一身行头让 我感觉自信满满，既不会因为衣着让未来的老板走神，也不会引起怀 疑，有效拉近了我俩之间的距离。后来我自己当老板坐在办公桌那头 的时候，见到了很多穿衣不得体的应聘者。他们无法和我深谈下去， 因为在沟通的时候，我脑子里想的只有一件事：“这人着装的品味太 差劲了。” 所有人都明白打扮要得体，但我还是要多说几句，因为有很多人 真的不懂。一定要记得：外表的方方面面都要好好打理。一位正准备 会见客户的销售人员绝不应该头发不梳、浑身打孔、牙齿缝里留着食 物渣就走进对方的办公室；而若是一位富豪想要结识一位家境并不优 渥的人士，那就不应该一身珠光宝气，手里还拿着价值3000美元的路 易·威登手包；第一次与人约会，注意别浑身散发浓重的古龙或其他香 水味；又或是你要和别人谈正事，就别让手机总是烦人地响个不停。 頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 在任何场合，都应该考虑对方的感受，考虑如何尽可能让自己的穿衣 打扮给对方带来愉悦，这样才能让他们感觉“遇见你真好”。 比“黑客”更“黑” 用一个词概括如何“构建融洽关系”，那便是“友好”二字。但 千万别小看这个简单的概念，融洽关系的背后有着复杂的科学原理， 需要悉心揣摩才能熟练掌握。一旦得心应手，就会发现原来大道至 简。生活中的极简之事，有时候却能释放出强大的能量。乔·纳瓦罗有 一次告诉我，他曾利用本章节中构建融洽关系的技能，成功说服一位 印第安人保留地的少年承认自己犯下的罪行。许是在醉酒的情况下， 少年开车撞了人。但不管纳瓦罗的同事如何尝试与他沟通，他就是不 开口。纳瓦罗感觉这孩子可能吓蒙了，便带他离开了事故现场，一起 散步。
- Sep 27 Fri 2024 16:42
-
在引言中，我提到过自己曾经在零经验的情况下
在引言中，我提到过自己曾经在零经验的情况下，成功地说服一 家豪华餐厅的老板雇佣我。这一切都要归功于本人当场营造了一个让 人无法抗拒的情境。记得那时我厌烦了刚找着的工作，正迫不及待地 想要跳槽。一天，我在路边看到一则广告，上面写着：招聘厨师。于 是我就走进店内，想和厨师长聊一聊。出于本能，我摆出一副“超级 自信但并不骄傲”的求职者人设，握着对方的手说：“您好，我是克 里斯，贵餐厅即将到任的新厨师。”之所以这么说，就是希望他能够 感受到我的信心，相信我能够胜任这个岗位。为了激发他对我的信 任，我决定先向他展现自信，而且还带了点轻松与幽默。 “可以，”他说，“你有简历吗？有没有什么证书？” “我没有任何证书，”我答道，“我也不需要，要不您尝尝我的 手艺，我做的菜就是最好的简历。” “很好。”他边说边用手指了指身后那台工业大冰柜和灶 台，“烧个菜给我尝尝。” 我走到冰柜旁，拿了点肉、蔬菜、椰奶和调味品，给他做了道泰 国菜（这要多亏我的泰裔妻子，从她那儿我学会了好几道很美味的咖 喱菜式）。他一边看着我烧菜，一边说：“这是我有生以来最不讲规 矩的工作面试了。” 我点了点头，“没错，抗醣 我们当然可以一轮一轮地走完整个面试流 程。我坐在那里，滔滔不绝地说个不停，但最终要是不亮一手绝活， 你们也不会聘用我。既然如此，那还不如直入主题呢。” 菜做完了，我把其中少许装盘，端到他的面前，他仔细端详着我 的作品，闻了闻，尝了一口，眼睛亮了：“你被录用了。” 当然，既然我已经被录用了，那之后就得拿出点真本事来。事实 上我缺乏经验，所以做起来并不容易，但我最终做到了。刚入职时， 新老板让我给他做点其他风味的菜式加进菜单里。然而我会的也不 多，所以就在家里花了好几天时间研究菜谱，苦练如何烹饪出其他风 味的菜肴。接下来的几个月里，我就这么在学习中“瞒天过海”。一 边在餐厅厨房里忙碌着每天的活计，一边跟着厨师长还有其他同事学 习基本的烹饪技术。他们竟然从未怀疑我其实是个门外汉，甚至连蔬 菜切丝都不会。新老板吩咐我切丝时，我就说：“其实吧，每个人的 切丝方法都不一样。要不你给我露一手，让我也学一下怎样才是最完 美的刀工？”他照办了，我也依样画葫芦学会了。多亏了我的好学精 神，还有遇到麻烦时随机应变的能力，我很快就得到了老板的赏识， 在这里一干就是两年。直到后来厌倦了，才决定离开去尝试别的工 作。
- Aug 01 Thu 2024 16:43
-
我首先必须感谢，他是我在哈佛大学出版社的责任编 辑
我首先必须感谢，他是我在哈佛大学出版社的责任编 辑。拜他的指导和修改，本书才得以成形。他还是我之前出版的几本 书的责任编辑（其中包括《新编文学术语手册》，该书可以当作《快 时代的慢阅读》的辅助读物）。我衷心感谢以下诸位的宝贵建议： Harold Bloom、Morris Dickstein、Mark Edmundson、Rachel Hadas、Herbert Marks、Willard Spiegelman，以及特别要提及的 Jenn Lewin（他提供了关于史蒂文斯的一条重要意见，以及其他的帮 助）。Martin Greenup就我对狄更斯的讨论提供了宝贵意见。文学学 者、评论家和作家协会（该组织真正重视阅读的生命力和普通读者的 生存状态）的成员们在我构思本书时起了重要的作用。我尤其要感谢 以下几位与我的交流和对我作品的评论：Greg Delanty、Mark Halliday、Christopher Ricks和Rosanna Warren。美国休斯敦大学荣 誉学院的现任院长Bill Monroe、前任院长Ted Estess，以及该院的创 意写作项目，都为文学研究的存在和良好发展提供了鼓舞人心的证 据。我的同事们也教会了我许多有关阅读之事，他们是Richard Armstrong、Susan Collins、Robert Cremins、Jamie Ferguson、 Tony Hoagland、Kathleen Lee、Andy Little、Ange Mlinko、Iain Morrisson、Jesse Rainbow、Tamler Sommers、Rob Zaretsky和 Jonathan Zecher。 在本书的相关部分，我曾简短地引用了以下两部精彩选集中的文 章及其对阅读的评论：頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 编辑的 Reading in Bed 和Julie Rugg编辑的 Buried in Books 。Helaine Smith的著作 Homer and the Homeric Hymns 为我提供了范本，教我如何提出有关阅读和解读的最重 要的问题。 我的父亲Louis Joseph Mikics在我快要结束本书写作时去世了， 他是我的榜样，他的慷慨、乐观，以及直面困难的勇气，都令我受益 良多。在我写作这本书的过程中，我的岳父母Larry Malkin和Edith Malkin一直陪伴并支持着我。最后，我要向妻子Victoria Malkin和儿 子Ariel Malkin Mikics表达我最深的谢意。 引言 全新超能力 凌晨一点，我俩开着一辆租来的黑色雪佛兰，关上车灯，沿着越 野道缓缓穿越荒漠灌木林。月光下，我眯起眼睛，驾着车小心翼翼地 绕过巨石、灌木丛和偶尔出现的小树。同伴雷恩用手紧紧抓着副驾驶 座，指关节都发了白。每隔几分钟，他便探头朝后张望，看看是否有 人在跟踪我们。为了保持镇定，我不时深呼吸几下。一路上我俩都不 说话，只有在车子颠簸难行或险些撞上大石头的时候，才骂上两句。 我们保持着每小时几英里的车速，终于离那几座看上去四四方 方、普普通通的大楼越来越近。在强力泛光灯和四处分散的工业灯的 照射下，大楼灯火通明。说得更准确些，我们前行的目标是横亘在大 楼和我们之间的那一排10英尺 高、上面装着尖利铁丝网的安全栅 栏。 往前开了约莫5英里。突然，一头草原狼窜到了路上，逼得我猛 踩刹车。我心想，真不该来。 在离栅栏大约四分之一英里的地方，我看见一条又深又大的沟， 直嵌入土地延伸到我的左侧。“就那儿，怎么样？”我问。 “行。”雷恩答道。 沟渠的两边是茂密的枯灌木丛。我小心翼翼地避开枯木的刮擦， 把车开向沟里，并尽量往里驶进，以免被看到—保安和建筑工人正在 这片尘土飞扬的荒地上进进出出、巡逻放哨。把车停好后，我们就该 步行了。“有人吗？”我边问边熄了火。 “应该没有。”雷恩说。
- Jul 23 Tue 2024 17:12
-
（哈兹里特在此处用了《李尔王》中 的
（哈兹里特在此处用了《李尔王》中 的一个典故，在一个特别痛苦的时刻，李尔王哀叹：“我自己的眼泪/ 也像熔铅一样灼痛我的脸。”）在1795至1796年间，兰姆“在霍克斯 顿的一个精神病院里愉快地”度过了六个星期。“我经历了好多好多 个小时的纯粹幸福，”他在写给另一位密友、诗人柯勒律治的信中这 么说道，“柯勒律治，别以为你已经尝过了想象力带来的所有宏伟与 狂野，到你发疯时你就知道了。” 然而，除了有点疯狂之外，兰姆通常是温和而迷人的，读者们早 就发现了这一点。兰姆喜爱他自身的弱点，因而也珍视一切古老的、 不合时宜的东西。在《往年的和如今的教书先生》一文中，兰姆宣 称： 讲到学问，我比起别人来整整少知道一部百科全书。……近代语 言，我一无所知；古典语言呢，我像另一位比我强的前辈[指莎士比 亚]那样，“拉丁文知之甚少，希腊文更是不通”。对于最普通的树木 花草的形状、质地，我都觉得陌生—— [47] 而且他对之一无所知的学科还包括天文学、历史、地理、经济学 和许许多多其他学科。 在《往年的和如今的教书先生》一文中，兰姆思考着他的无知给 自己带来的好处。他鄙视如今的教书先生，打botox瘦面 他们不像往年的教书先生 那样安于在故纸堆里消磨时光，而非要把一切都拿来说教。当他“跟 学生们在那绿色的田野间（那天然的教员）闲逛时”，这位与时俱进 的教师就非得找到知识点。兰姆抱怨道： 他必须抓住一切时机——一年内某个季节、一天里某个时刻、天 上飘过的一片云霞、一道彩虹、一辆运干草的四轮马车、开过去的一 队士兵——来进行某种有益的训示。……不管碰上什么东西，他都要 利用它进行牵强附会的道德说教，结果总是弄得兴致索然。 相比之下，兰姆对以往的教书先生的刻画就颇具珍重和喜爱之 情。兰姆说道：他们 一心以教读为乐！他们自幼至老，好像一直在文法学校里做学 生，做梦似的度过了自己的岁月。他们始终在变格、变形、句法、诗 律之间回旋，不断重温在好学的童年时代使他们迷醉的事业，连续扮 演着往昔的角色——生命好像只是漫长的一天，最后悄然流逝。 这些老一辈的教书先生既勤奋又懒怠，他们将自己紧紧地包裹在 愉快的生活梦境中，就像饭后的小憩一样。兰姆对他们离群索居的敏 感具有高度的共鸣，并羡慕他们的安全感。然而，在结尾处，兰姆更 愿意揭露如今的教书先生的局限性，而非赞美以往的教书先生。如今 的教书先生一直放不下教师的身份，他把遇见的每一个人都当作学 生。
- Jul 03 Wed 2024 15:48
-
蒙田发明了我们今天所知道的随笔
蒙田发明了我们今天所知道的随笔。他的生活就包含在他的字里 行间——不过，正如美国当代最杰出的随笔作家之一菲利普·罗帕特 在谈论蒙田时所说的那样：这个老狐狸毫无疑问隐藏了许多秘密。他 相当坦率，但有时也闪烁其词，而且全然不惧会触怒读者。蒙田向我 们证明了，做一个随笔作家就是要在文章中做自己。 我在本章中讨论的随笔作家（蒙田、伍尔夫、哈兹里特、兰姆、 詹姆斯·鲍德温和安德烈·艾席蒙）都证明了声音（规则三）和风格 （规则四）的重要性。他们都在作品中“探索不同的道路”（规则十 三）：作家在顷刻之间变换立场，扭头走上一条新的道路。而且他们 都挑战读者“问正确的问题”（规则二）：在随笔看似随意的行文发 展过程中，其本质是什么？作者着手想要揭示、想要阐明的是什么？ 随笔自有一种谦逊的意味，而且它还暗示着，随笔作家（不论是 蒙田还是他的继承者）頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 能做一些小说家或者诗人做不到的事情（例 如，随心所欲地突然变换方向）。随笔作家时而大声疾呼，时而低声 细语，哄骗我们去相信他或她。随笔可以随波逐流，可以突然转向， 也可以走进一条死胡同然后停留一会儿。它们依赖于作者和读者之间 可靠的合作关系。 随笔有别于回忆录，后者更坚定自信。今天的回忆录倾向于揭露 内心，倾诉秘密。正如斯文·伯克茨在《回忆录中的时间艺术》中所 论述的那样，回忆录也是对生命为何会变成这样的一种持续研究。 “回忆录返回到过去，参照着已经知道的结果来探讨其原因。”伯克 茨说道。随笔研究的则是一个不同的方面：它不关注叙述声音的历史 成因，声音本身就是一种身份的起源。维维安·戈尼克在著作《情境 与故事》中指出，随笔作家关注的不是“为什么”，而是“谁”：随 笔作家在写作的过程中发现叙述者，从而戏剧性地呈现作者真实的声 音。和回忆录不同，随笔经常围绕着作者的经历大发议论，而不是单 纯地将经历袒露给读者。回忆录倾向于在两个固定点之间来回摇摆 ——当下和过去的自我，并受制于自传对时间和地点的严格要求。相 比之下，随笔可以有一连串的自我，或者（从另一个角度看）只是始 终变化却奇异地保持静止的同一个自我：像天气一样变化着，但是永 远具有一种恒定的特质。回忆录牢牢地锁定其主要话题：作者直面和 解决人生问题的尝试。对于回忆录作家而言，有些事情需要被解决 （哪怕它最终仍然不能被解决）。随笔则更加自由地畅游于世，对解 决任何问题都不感兴趣。随笔作家沉溺于其中，提出质疑，最重要的 是，拿自己做试验。
- Jun 25 Tue 2024 17:45
-
海达是个不朽的灵魂操纵 者
海达是个不朽的灵魂操纵 者，她祈求一种弗兰肯斯坦式的力量，去“塑造一个人的命运”。而 且当她摧毁了她的情人乐务博格（其原型是易卜生的对头斯特林堡， 易卜生把他刻画得可鄙且滑稽）和她丈夫（枯燥乏味的泰斯曼）之 后，她的确获得了这种力量。海达与莎士比亚笔下的伊阿古很相似 （哈罗德·布鲁姆语），她甚至比那个出名的恶棍更加令人心灰意 冷。当海达几乎没费什么力气就哄骗泰斯曼相信，她是出于对他的爱 才烧毁了乐务博格的杰作时，她对他的轻信感到厌恶，而不是激动 （就像奥赛罗上当之后伊阿古的反应一样）。她的阴谋是一时兴起的 残酷念头，而最终控制海达的正是那种纯粹的残酷。在确信乐务博格 已经自杀之后，海达欣喜若狂：“终于有了一件值得做的事！”她内 心是一个真正的恐怖主义者，在极致的毁灭中寻求美。当易卜生创造 希尔达时（这个名字里有海达的影子），打botox瘦面 他在海达的基础上做了修 改，既让她和海达一样神秘莫测，又令她明显地变得不再那么阴暗， 不那么具有破坏力。希尔达比海达要年轻得多，她信任她的建筑大 师，并且因为他的话语和行为或感到吃惊，或受到鼓舞，或心灰意 冷。海达却不会受到她周围人物的影响，她像撒旦一样对他们感到厌 烦，对自己也一样感到厌烦。 易卜生的海达太过了解自己：她从一开始就被赋予了自我认知。 易卜生预先将认知强加于他的角色；在这方面，他迥异于另一位极其 重要的现代剧作家安东·契诃夫。契诃夫允许他的角色逃避自我认知 的急迫性。他们享有一种自由甚至梦幻的状态（易卜生的角色则缺乏 这种自由）；在条件允许时，他们用幻想来替换现实。契诃夫笔下的 人物被半明半暗的愿望和记忆所困扰，他们逃离了易卜生所坚持的那 种赤裸裸的对抗。不过，在更深层面，他们不可能逃开自我认知。 契诃夫和易卜生均是描绘衰落的艺术家：借用阿诺德·温斯坦的 评论，我们在他们笔下看到了“一个开始下沉的世界”。同样的评论 也适用于莎士比亚的悲剧世界。但是，这三位戏剧巨匠之间有着本质 的差别。契诃夫的角色逃避自己；易卜生的角色则打破砂锅问到底， 哪怕这意味着他们自己的毁灭（易卜生研究者英格丝蒂纳·尤本克曾 做如是评论）。契诃夫可能比别的作家更好地向我们展示了，一个人 是以怎样的方式存在，而不是他怎么经历某件事情；与之相反，易卜 生的主人公们则专注于他们所经历的事情。契诃夫的人物经常任性 地、无效地重新塑造他们的过去，而易卜生的人物则被牢牢地拴在他 们的历史中。借用伯特·斯泰茨的话，易卜生的主人公“在各方面都 受制于自身的问题”。他注定要以一种连莎士比亚的悲剧英雄们甚至 都不会用的方式，去实现他本性中的某些东西。
- May 08 Wed 2024 21:26
-
“刀”（knife）与“生命”（life）形成尖锐的押 韵
“刀”（knife）与“生命”（life）形成尖锐的押 韵，突出了这一点。但是，这些拿着手术刀的人在指责生命犯下罪行 的时候，忽略了它的颤动和敏锐——而这些正是狄金森在自己的诗作 里巧妙推崇的品质。狄金森的诗歌颇为隐晦，因为它对叙述声音加以 戏弄：我们被迫询问，把生命称作罪犯的到底是狄金森还是那些外科 医生。（叙述声音通常是一首诗里最难判定的方面之一，而且也是最 关键的一个方面；详见规则三“辨识叙述声音”。）外科医生起誓要 去治愈，而非杀戮；但是当他们变为学术迫害者时，他们使得生命很 难证明自己的无辜。他们摧毁的东西正是他们一开始着手想要保护 的。 狄金森的这两首诗均属于诙谐短诗的范畴：它们提供判断，用干 巴巴的确定性宣布一个真理。但是，正如我们刚才已经分析过的，这 个真理必须得加以诠释，而且似乎永不可得。读者感到困惑，受到激 发开始思考，頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 但是并未获得满意的答案。这里，我们必须“要耐心” （规则一），并尝试将诗歌中的观点融会贯通。如果你喜欢狄金森的 《诗185》和《诗156》，你或许想接着探索其他的诗歌。这种诙谐短 诗的传统十分悠久，而且变化多样。你可以先试着阅读伯顿·拉斐尔 的选集《纯粹的异教徒》，他将首创了这一诗歌形式的古希腊诗人的 诗译成了现代英语。你还可以试试盖伊·达文波特在《七位希腊人》 中同样犀利的翻译诗作。 现在让我们转向另一种类型的诙谐短诗，这类诗像狄金森的诗歌 一样，强调了风格与观点之间的联系：英国诗人汤姆·冈恩的《致一 位去世的健身房老板》。这首诗大约写作于艾滋病流行的高峰期，具 有一种墓志铭的色彩，它看起来似乎应该被铭刻在其标题人物的墓碑 上。（严格说来，它是一首挽诗，一首写给一位去世的人或者纪念他 的诗歌。） 如果我们“使用词典”（规则七）就会发现，冈恩是在认真研究 词源学的。像《牛津英语词典》或者《美国传统英语词典》之类的词 典会解释英语词汇的外来词根。“优雅”（elegant）一词来自拉丁语 的eligere，意思是“挑选”；而“决定”（decision）来自拉丁语的 decidere，意思是“死亡”。有关瓷砖的红色线条的“优雅的决定” 暗示了这首诗自身精挑细选的机巧，但同时也点明了人类必有一死的 事实，死亡勾画出我们生命的“边缘”。冈恩的诗自我呈现为一种勾 画边界的行为，而且它追寻那一勾画，就像它的主人公追寻线条更好 的肌肉一样——主人公名叫诺姆[39]，这个名字十分完美。“锋利线 条”是一句十分尖锐的俏皮话，而死亡（它总是最后的裁决者）则是 说俏皮话的最好人选，它冷冰冰地摧毁了那位雄心勃勃的人类运动员 的健身计划。不过，冈恩的诗歌仍然反击了人类必有一死的事实。它 对死亡的判决颇有多萝西·帕克式的别出心裁的机智：死亡，“哎 呀，/缺少品位”，因为它是“刻板僵硬”的，不像它带走的诺姆那样 “漂亮”。但是，死亡展示了可怕的风格，冈恩不得不承认这一点： 它的确是不可更改的，而我们在我们的生命中则做不到这一点。《致 一位去世的健身房老板》中个性鲜明的机智说明它站在了死亡一边。 这首诗认识到，它也必须认识到，死亡是我们不可逃避的宿命。它对 其主人公——健身房老板诺姆的敬意被这一认识讽刺般地平衡了。死 亡赢了，而我们输了；冈恩的诗歌在纪念一位逝去的朋友时也必须尊 重这一事实。
- Apr 27 Sat 2024 16:18
-
在本章中，我将带领你们快速浏览
在本章中，我将带领你们快速浏览一些非凡的长篇小说，它们依 赖读者希望对主人公产生认同感的欲望而运作：薇拉·凯瑟的《教授 的房子》、亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》、菲利普·罗斯的《美国 牧歌》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、拉尔夫·艾里森的《看不见 的人》和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。在每本书中，作者 都探索了读者对主人公的角色认同感，然后利用这种认同感来对抗书 中其他充当陪衬的角色。这是关于小说结构的重要一课，几乎每本长 篇小说都教过这一课：我们被期待着克制想要认同中心人物的火热愿 望，转而思考那些散布在小说中的其他角色。我们必须“问正确的问 题”（规则二）并“辨识路标”（规则六），以便看清小说家是如何 引导我们去成熟地评价主人公的。我们也能从规则十二“写下来”中 受益，记下一些有关小说结构的笔记，这将有助于我们更清楚地了解 小说关于中心人物的观点。从不同的侧面来观察主人公，了解她或他 周围其他人物的生活，这些经历将进一步丰富我们的感受。我们对最 喜爱的角色所持有的亲近感并不会被削弱，相反得到了提升：变得更 丰富，更复杂立体。 打botox瘦面 薇拉·凯瑟的《教授的房子》聚焦于教授这个中心人物，但同时 也平衡了他与其他角色的关系，尤其是年轻人汤姆·奥特兰，他的故 事激励了教授和我们。凯瑟的杰作《云雀之歌》是一部教育成长小 说，讲述一个年轻女孩子在即将成年时的经历。《教授的房子》也是 一种类型的成长小说，它描绘了主人公形成新意识的成长经历。教授 是一个中年男人，他的孩子们已经成年，但他重新获得了他少年时代 的内在力量，以及随之而来的宁静、自信的想象生活的内核。凯瑟在 这里表明了她是华兹华斯的追随者。回归童年的心境（那时的我们没 有进入社会，是充满活力的小小梦想家），并用本能来滋养自己，这 是华兹华斯诗歌的标志性主题。华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不 朽》把孩子描绘为充满想象力的孤独英雄，读凯瑟这样的小说很难不 想到华兹华斯的这首诗。 凯瑟是土生土长的美国人，美国的地理环境对她的作品至关重 要。声音和场所感之间的密切关系是理解这个小说家的关键（狄更斯 是一个类似的例子，我在规则三中曾经讨论过）。凯瑟的早期经历在 这里起了作用，她在十岁时从弗吉尼亚移居至内布拉斯加。这个小女 孩见识了开阔大平原的严酷生活，为之感到惊叹。凯瑟学到的经验 是，孩子也会感觉到自己是个陌生人、流放者，而她在成年之后需要 从这个早期的、异样的感受中汲取写作素材。“艺术，就像内布拉斯 加一样，是进入空气稀薄之地的一次旅行，是去往渺无人烟处的远 足，在那里你失去了一切，除了自己。”琼·阿克塞拉动人地写道。 阿克塞拉用“朴素和纯净”的字眼来评论凯瑟的文笔是十分准确的， 凯瑟的作品堪称美国文学界最优美的作品。她的作品出现在读者面 前，提供的正是孤独想象力的安慰。
