debsyking的部落格

在本章中，我将带领你们快速浏览一些非凡的长篇小说，它们依 赖读者希望对主人公产生认同感的欲望而运作：薇拉·凯瑟的《教授 的房子》、亨利·詹姆斯的《黛西·米勒》、菲利普·罗斯的《美国 牧歌》、赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》、拉尔夫·艾里森的《看不见 的人》和列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。在每本书中，作者 都探索了读者对主人公的角色认同感，然后利用这种认同感来对抗书 中其他充当陪衬的角色。这是关于小说结构的重要一课，几乎每本长 篇小说都教过这一课：我们被期待着克制想要认同中心人物的火热愿 望，转而思考那些散布在小说中的其他角色。我们必须“问正确的问 题”（规则二）并“辨识路标”（规则六），以便看清小说家是如何 引导我们去成熟地评价主人公的。我们也能从规则十二“写下来”中 受益，记下一些有关小说结构的笔记，这将有助于我们更清楚地了解 小说关于中心人物的观点。从不同的侧面来观察主人公，了解她或他 周围其他人物的生活，这些经历将进一步丰富我们的感受。我们对最 喜爱的角色所持有的亲近感并不会被削弱，相反得到了提升：变得更 丰富，更复杂立体。 打botox瘦面 薇拉·凯瑟的《教授的房子》聚焦于教授这个中心人物，但同时 也平衡了他与其他角色的关系，尤其是年轻人汤姆·奥特兰，他的故 事激励了教授和我们。凯瑟的杰作《云雀之歌》是一部教育成长小 说，讲述一个年轻女孩子在即将成年时的经历。《教授的房子》也是 一种类型的成长小说，它描绘了主人公形成新意识的成长经历。教授 是一个中年男人，他的孩子们已经成年，但他重新获得了他少年时代 的内在力量，以及随之而来的宁静、自信的想象生活的内核。凯瑟在 这里表明了她是华兹华斯的追随者。回归童年的心境（那时的我们没 有进入社会，是充满活力的小小梦想家），并用本能来滋养自己，这 是华兹华斯诗歌的标志性主题。华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不 朽》把孩子描绘为充满想象力的孤独英雄，读凯瑟这样的小说很难不 想到华兹华斯的这首诗。 凯瑟是土生土长的美国人，美国的地理环境对她的作品至关重 要。声音和场所感之间的密切关系是理解这个小说家的关键（狄更斯 是一个类似的例子，我在规则三中曾经讨论过）。凯瑟的早期经历在 这里起了作用，她在十岁时从弗吉尼亚移居至内布拉斯加。这个小女 孩见识了开阔大平原的严酷生活，为之感到惊叹。凯瑟学到的经验 是，孩子也会感觉到自己是个陌生人、流放者，而她在成年之后需要 从这个早期的、异样的感受中汲取写作素材。“艺术，就像内布拉斯 加一样，是进入空气稀薄之地的一次旅行，是去往渺无人烟处的远 足，在那里你失去了一切，除了自己。”琼·阿克塞拉动人地写道。 阿克塞拉用“朴素和纯净”的字眼来评论凯瑟的文笔是十分准确的， 凯瑟的作品堪称美国文学界最优美的作品。她的作品出现在读者面 前，提供的正是孤独想象力的安慰。