- Apr 09 Tue 2024 23:58
-
《野天鹅》是一个关于性意识觉醒、性的成人礼的故事
《野天鹅》是一个关于性意识觉醒、性的成人礼的故事。它结束 于一种安静想象的情绪中,罗斯回忆起弗洛的一位朋友,她本是一个 女服务员,在度假时成功地冒充了女演员弗朗西丝·法默(作者或许 期待我们记得,法默的生活十分悲惨,身心备受摧残,这与女服务员 轻松的角色扮演形成一种不言自明的对比)。门罗用女服务员的逸事 使人联想起成年人假面伪装的意象:未竟的人生成为希望的理由。任 何劳动阶级的女孩均可以变为乔装的电影明星。门罗认为,你可以在 幻想中得到满足;即使你表现出来,别人也不会用它来要求你。(罗 斯后来也成了女演员,详见门罗有关她的后续短篇小说。)罗斯的力 量在于她对神秘之事的依赖:有关这次火车旅行的回忆既刺激了她, 也保护了她。罗斯在想象和回忆中经历的生活战胜了弗洛的八卦想 象,因为她的方式比弗洛的更加内省,更加专注。[这就是《野天鹅》 中门罗的“基本思想”(规则九)。]关于笔下角色的未竟人生,韦尔 蒂在《流动推销员之死》中看到的是夭折失败的挫折;劳伦斯在《教 堂彩窗碎片》中看到的是够得着上帝的一跳,頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 一种灾难性的胜利。在 门罗的《野天鹅》中,既没有韦尔蒂将主人公暴露在残酷命运的摆布 之下的意味,也没有霍桑对沉默寡言的高度强调。门罗让步给她的角 色罗斯,让她书写了自己的故事。在门罗笔下,罗斯如梦似幻的声音 在沉思中主导了她的回忆。罗斯后来回忆起这次火车上的性插曲,它 开始于一个陌生人的性骚扰,但发展成为她个人的财富;她在人生后 期会重返这段经历,把它当作一个避难所、一个家园。别忘了路标意 象,它在该小说的题目上便已经表露。野天鹅(其终极源头是叶芝令 人心痛的怀旧诗歌《库勒的野天鹅》)代表罕见的美,是在瞥见某种 安宁、隐秘、完全私人化的物体时的一种顿悟。 门罗曾经说过,对她而言,短篇小说就像房子一样,作者与读者 应该能够在其中自由徜徉。很少有其他的短篇小说作家会以这个意象 来描述他们的作品:门罗不是把故事削减成为单一的时间切片,成为 一个孤立的事件或时刻,相反,她把她的故事铺展开来。她不担心含 混不清的分岔。 门罗具体展现了短篇小说管窥无限世界的能力,在小说人物的幻 想中打开了一个无限的世界,而博尔赫斯以完全不一样的方式完成了 同样的事情。相反,我在本章中列举的最后一位短篇小说作家斯蒂芬 ·克莱恩,却坚持无情的极境。克莱恩给他的人物施加压力,甚至远 比韦尔蒂和霍桑更加强硬。 克莱恩的《海上扁舟》精简、荒凉,是一个看似冷酷无情的故 事,讲述了四个男人在船只失事之后受困于救生小艇的经历。(它以 克莱恩本人的真实经历为原型,他于1897年在前往古巴的途中遭遇船 只失事。)这些人在公海上度过了好几天,试图上岸,好几次都近到 能够隐约看见获救的希望,但希望总是破灭。他们需要不断地努力才 能防止小船倾覆,精疲力竭之下,他们用虚幻的希望鼓励自己,但随 后又濒临绝望。克莱恩逗弄他笔下的这四个男人以及他的读者,就像 猫儿逗弄老鼠一样。在作者多次拿获救的前景戏弄他们之后,我们通 常都会相信这些角色最终均会以最残忍的方式死去。然而,最终,克 莱恩让他们全都活了下来,只除了一个人。在该小说的最后几页中, 这些男人终于朝着海岸游过去,克莱恩进入了其中一个人(记者,他 显然代表克莱恩本人)的脑海中。在再游几分钟就到达海岸的距离 内,记者发现自己在与“一个奇怪的新敌人——水流”做斗争: 他想道:“我就要被淹死了?这可能吗?这可能吗?这可能 吗?”也许一个人应把自己的死亡看作是大自然所表露的最后的一个 现象。
- Mar 30 Sat 2024 17:55
-
被糅合在一起的死亡和摧残的气息 交叉混同
被糅合在一起的死亡和摧残的气息 交叉混同,等待迎接黎明, 如同一个巫女的肉汤配料—— 一只雪白的蜘蛛,一朵泡沫般的花, 死寂的双翅,似摇摇欲坠的风筝。 哦,为什么那朵花会是白色的, 而路边的万灵草却绽放着淡淡的蓝? 究竟是什么让蜘蛛爬上那株草, 再趁着黑漆漆的夜色把白飞蛾招来? 难道这黎明前的圈套不让人恐惧? 无处不在的圈套连一条小命都不放过。[25] 弗罗斯特在重写这首诗时做了一些改动,使得诗歌更为利落。他 舍弃了括号里关于“飞蛾”的那个转移注意力的句子,以及提到说话 者的“好奇的眼睛”的那行诗。但是他最重要的改动是在《圈套》一 诗的开头和结尾上。他改写了原来的第一行,将“一只凹陷的蜘蛛, 浑身雪白”改为“我看见一只丑肥的蜘蛛,浑身白亮”。弗罗斯特的 改动将“我”加入了这首诗中(这是该诗全部14行中唯一出现的一次 “我”),打botox瘦面 除此之外,他的改动还使得蜘蛛变得更加怪异。中性词 “dented”(凹陷的)被换成了“dimpled”(丑肥的,也作有酒窝 的),让人联想起长着酒窝的孩子气的脸——这个不协调的画面十分 可怕,触发了人的想象。这只蜘蛛现在变得“又肥又白”,而不是原 来的“雪白”(弗罗斯特将这个词后移,用到该诗新版本后面的诗行 中)。 弗罗斯特下定决心,在他重新修改过的十四行诗中,从第一诗行 起便令读者倒尽胃口:他刻画了一个微型的怪物,既肥胖又苍白。随 着诗歌的发展,开头部分令人反感的基调延续下来,接着出现了一个 新的意象:巫女的肉汤。弗罗斯特混合出了一锅令人反感的汤药,汤 里有那只令人恶心的蜘蛛、它的受害者飞蛾,以及万灵草(这种花通 常都是蓝色的,但在罕见的情况下——如在这首诗中,也有白色 的)。这只蜘蛛是苍白的,看起来像死了一样的蟹蛛,它通常隐藏在 白色的背景中。(在谷歌上简单搜索一下,你就会发现此种蜘蛛的可 怕;它真的是令人反胃,有些小小的凹坑。) 那么,在修改版中,弗罗斯特突出强调了他描述场景的颓废而可 怕的性质。他还突显了这首诗议论的中心问题:圈套(上帝的主导意 图)在宇宙中是否占据支配性的位置(新的标题暗示了这一点)?如 果你熟悉威廉·布莱克的诗作《老虎》,你就会明白弗罗斯特在《圈 套》中讨论的中心问题背后的渊源。上帝是善的创造者,但布莱克质 疑:他会不会有可能喜欢在创造物中增加一些崇高的恶,就像那个完 美的猎杀机器——可怕的老虎?(“他是否微笑着欣赏他的作品?/他 创造了你,也创造了羔羊?”[26])善与恶如何能够共处?上帝究竟 是怎样的,才会两者都要?布莱克的问题又可追溯到《约伯记》的那 个强烈的、令人胆战心惊的结论,以及《以赛亚书》的第44章(该章 认为上帝既创造了善,也创造了恶)。
- Mar 11 Mon 2024 16:15
-
柯勒律治仅是善于做笔记的著名作家中的一例
柯勒律治仅是善于做笔记的著名作家中的一例。约瑟夫·康拉 德,这位波兰裔水手和后来的小说家,在19世纪90年代的一次航海过 程中,因为无聊而又如往常一样开始独自阅读。他开始在福楼拜的 《包法利夫人》的书页边角处填满评论,这些随手写下的评论最终逐 渐演变成他的第一部小说《阿尔迈耶的愚蠢》。威廉·布莱克(他是 最狂野、最具神启深度的浪漫主义诗人)是又一位擅长在书页的边角 批注的著名作家。他的批注大部分是批判性的。当布莱克质疑正统思 想最古板的支持者时,他的评论一针见血:他的页边批注硝烟味极 浓,直接指向由18世纪的大师(例如乔舒亚·雷诺兹[23],布莱克嘲 笑他为“这个傻瓜们的院长”)树立的那些标准典范。 在关于书边批注的特殊历史上,一个引起恐慌的特别人物是詹姆 斯·格兰杰牧师。他在1769年发表了《英格兰传记历史》,并盗用了 其他书中的14000多幅版画放在书中做插图。在这本书后来的版本中, 格兰杰首创了空白页,邀请他的读者做同样的事情:从图书馆的其他 藏书中偷取插图,并把它们贴到自己这本书的空白页上。这种破坏其 他书来装点自己的书的做法成为一种潮流流行开来,頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 被称作“格兰杰 主义”(Grangerism)。在有些读者的手中,偷来的插图可以是对原 文的一种怪诞的回应,也可以是对原文的一种延伸。格兰杰主义实际 上是一种以视觉形式呈现的书边批注。值得庆幸的是,格兰杰倡导的 这股劫掠习性虽然一度成为图书馆和私人藏书室的劫难,但最终逐渐 消退,不再流行。 弗吉尼亚·伍尔夫则鄙视书边批注,她用的是笔记本。在一篇未 发表的文章中(该文刻画了书边批注者的罪恶嘴脸),伍尔夫这么发 挥她的想象(转引自H.J.杰克逊的著作《书边批注》):“易怒的上 校在书页的‘被冒犯的空白处’发泄他的怒火;怯懦的神父引经据典 地写上与书中内容相似的话语;多愁善感的女士在有关早逝的诗歌旁 添上‘粗粗的几行引人潸然泪下的文字’,并把花朵夹在书页中间; 迂腐的老学究则纠正印刷上的错误。”伍尔夫是不同寻常的少数派; 大多数作者就和大多数读者一样,热衷于在书页空白处写下批注。纳 博科夫在他阅读的福楼拜、乔伊斯和卡夫卡的书中做了大量批注,并 将这些批注用于他在康奈尔大学的文学课程(后来这些文学讲稿还成 书出版)。他在卡夫卡的书中批注说,这位捷克作家并非昆虫学家, 他在描述《变形记》中格里高尔·萨姆沙变形而成的那只甲虫时犯了 错误:它实际上是有翅膀的,所以可怜的格里高尔本可以飞走,逃离 他那令人反感的家庭。
- Mar 01 Fri 2024 17:19
-
荷马的《伊利亚特》依赖于反讽
荷马的《伊利亚特》依赖于反讽,作者以这种方式了解并告诉我 们死亡与艺术之间不可逾越的距离。一个例子是赫克托尔的战车御者 克布里奥涅斯的死亡,杀死他的是帕特罗克洛斯——阿基琉斯的好战 且极具杀伤力的挚友。在帕特罗克洛斯死亡时,阿基琉斯以一种极端 的、否定生命的伤感来哀悼他。帕特罗克洛斯顶替不愿意上战场的阿 基琉斯来到战场,在被杀之前充分展示了他引以为荣的武力。作为阿 基琉斯的替身,他在战场上充分展示出阿基琉斯风格的无与伦比的暴 力,而且还像诸神一样,喜欢用恶意来增加胜利的快感。帕特罗克洛 斯用一块尖锐的石头击中了克布里奥涅斯,砸碎了他的头骨,把他的 眼球都挤了出来。克布里奥涅斯“当即翻出精制的战车,/活像一个潜 水员”[21],荷马这么告诉我们;而且帕特罗克洛斯这么嘲笑他: 看这人多灵巧,多会翻跃! 他如果有机会去到游鱼丰富的海上, 准会让许多人吃个够,从船上潜进海里 摸来牡蛎,也不管大海如何咆哮, 灵巧得就像刚才从战车跳到地上。 这一段野蛮的话还不够。下一刻,荷马告诉我们,帕特罗克洛斯 像一头受伤的、疯狂的狮子一样扑向了克布里奥涅斯的尸体。 打botox瘦面 在其简短的话语中,帕特罗克洛斯的讽刺是扬扬得意的。他对着 克布里奥涅斯的尸体宣称,远离战争的克布里奥涅斯或许会成为一个 擅长摸牡蛎的潜水员:这是一个卑贱、安全的职业,需要很高的技 巧。帕特罗克洛斯迅速且毫不留情地杀死了克布里奥涅斯,但他现在 却告诉这名御者:你死得很有技巧。 当帕特罗克洛斯评论克布里奥涅斯死得优雅时,他是在开一个傲 慢的玩笑。克布里奥涅斯并没有打算用灵敏的燕式跳水动作给杀死自 己的敌人留下深刻印象,他的俯冲纯粹是个意外。帕特罗克洛斯给他 带来了死亡,在死亡冰冷的面孔面前,艺术性的行为是他头脑中最不 可能考虑的事情。荷马对这一幕的杰出处理展现了他在反讽艺术方面 高超的才能。对于这位有史以来最伟大的史诗诗人而言,反讽是他能 被最快辨认出来的标志性特色。当帕特罗克洛斯扑过去争抢克布里奥 涅斯的盔甲时,他被比喻为一头狮子。狮子是所有掠食者中最冷酷无 情的:野性、狂暴、毫无艺术性可言——与牡蛎潜水员形成绝对的反 差。帕特罗克洛斯对克布里奥涅斯的胜利,表明了荷马的基本思想: 艺术性是诗人的信条,但是在死亡的力量面前,它的立场十分脆弱。 死亡这头贪婪而饥饿的狮子,才是真正的主宰者;它消解了艺术的一 切宝贵设计。此外还有一个悲剧性的转折:在大约一页的篇幅之后, 赫克托尔将被比作狮子,他杀死了曾经取得短暂胜利的帕特罗克洛 斯,而赫克托尔的行为随即将招来阿基琉斯的凶残报复。
- Mar 01 Fri 2024 17:18
-
荷马的《伊利亚特》依赖于反讽
荷马的《伊利亚特》依赖于反讽,作者以这种方式了解并告诉我 们死亡与艺术之间不可逾越的距离。一个例子是赫克托尔的战车御者 克布里奥涅斯的死亡,杀死他的是帕特罗克洛斯——阿基琉斯的好战 且极具杀伤力的挚友。在帕特罗克洛斯死亡时,阿基琉斯以一种极端 的、否定生命的伤感来哀悼他。帕特罗克洛斯顶替不愿意上战场的阿 基琉斯来到战场,在被杀之前充分展示了他引以为荣的武力。作为阿 基琉斯的替身,他在战场上充分展示出阿基琉斯风格的无与伦比的暴 力,而且还像诸神一样,喜欢用恶意来增加胜利的快感。帕特罗克洛 斯用一块尖锐的石头击中了克布里奥涅斯,砸碎了他的头骨,把他的 眼球都挤了出来。克布里奥涅斯“当即翻出精制的战车,/活像一个潜 水员”[21],荷马这么告诉我们;而且帕特罗克洛斯这么嘲笑他: 看这人多灵巧,多会翻跃! 他如果有机会去到游鱼丰富的海上, 准会让许多人吃个够,从船上潜进海里 摸来牡蛎,也不管大海如何咆哮, 灵巧得就像刚才从战车跳到地上。 这一段野蛮的话还不够。下一刻,荷马告诉我们,帕特罗克洛斯 像一头受伤的、疯狂的狮子一样扑向了克布里奥涅斯的尸体。打botox瘦面 在其简短的话语中,帕特罗克洛斯的讽刺是扬扬得意的。他对着 克布里奥涅斯的尸体宣称,远离战争的克布里奥涅斯或许会成为一个 擅长摸牡蛎的潜水员:这是一个卑贱、安全的职业,需要很高的技 巧。帕特罗克洛斯迅速且毫不留情地杀死了克布里奥涅斯,但他现在 却告诉这名御者:你死得很有技巧。 当帕特罗克洛斯评论克布里奥涅斯死得优雅时,他是在开一个傲 慢的玩笑。克布里奥涅斯并没有打算用灵敏的燕式跳水动作给杀死自 己的敌人留下深刻印象,他的俯冲纯粹是个意外。帕特罗克洛斯给他 带来了死亡,在死亡冰冷的面孔面前,艺术性的行为是他头脑中最不 可能考虑的事情。荷马对这一幕的杰出处理展现了他在反讽艺术方面 高超的才能。对于这位有史以来最伟大的史诗诗人而言,反讽是他能 被最快辨认出来的标志性特色。当帕特罗克洛斯扑过去争抢克布里奥 涅斯的盔甲时,他被比喻为一头狮子。狮子是所有掠食者中最冷酷无 情的:野性、狂暴、毫无艺术性可言——与牡蛎潜水员形成绝对的反 差。帕特罗克洛斯对克布里奥涅斯的胜利,表明了荷马的基本思想: 艺术性是诗人的信条,但是在死亡的力量面前,它的立场十分脆弱。 死亡这头贪婪而饥饿的狮子,才是真正的主宰者;它消解了艺术的一 切宝贵设计。此外还有一个悲剧性的转折:在大约一页的篇幅之后, 赫克托尔将被比作狮子,他杀死了曾经取得短暂胜利的帕特罗克洛 斯,而赫克托尔的行为随即将招来阿基琉斯的凶残报复。
- Jan 19 Fri 2024 15:20
-
他写道: 我一生中曾做过大量严
他写道: 我一生中曾做过大量严重的错事和蠢事,当我审视它们时,它们 无一不浮现出来反抗我,拿走我的愉悦,削弱我拥有视觉、拥有理解 力的能力。我过去生命中的每一点努力、其中闪烁的每一丝正确或善 的微光,现在都与我在一起,帮助我理解这门艺术,以及它的视野。 这两者之中的任何一项只要能给我欢乐,或者启迪,我的力量都归功 于我内心中的正确之事。我敢说,因为我一生中一直向善,而不是 恶;因为我曾对许多人友好,曾经希望对所有人友好,从未刻意地伤 害任何人;因为我爱的程度这么深,而且毫不考虑自己;打botox瘦面 因此,黎明 的晨光才会在这些山丘上显现给我,而你们,读者们,可以相信我必 须为你们写作的作品中记录的我的思想和言语,而且将来你们会很高 兴自己相信了它们。 从这些话语中,你认识了罗斯金:完整且朴实,愿意与你分享他 的思想、他的理解、他的美德。他对读者的呼吁真挚、坦诚,而又明 白易懂、朴实无华;为了与这样的思想相配,罗斯金用简单并渐长的 句子来表达它们。在他看来,道德和艺术的洞见相辅相成;所以我们 相信他的视野,也相信他的文章。“语言最能表现一个人,”文艺复 兴时期的诗人兼剧作家本·琼森说道,“请说话,以便我能了解 你。”罗斯金的风格令我们了解他。当他提及特纳画作中山丘之上的 晨光时,被虔诚之心升华了的罗斯金或许正想着《圣经》中最直白、 最感人的一个诗篇——《诗篇》第121篇(依据詹姆斯国王钦定版,该 诗篇这么开头:“我要向山举目,我的帮助从何而来。”)。 《空气女王》的有些部分过于浮华,但是在我上文引述的那段文 字中,罗斯金坚定地脚踏实地。他在这里的风格最像一个工匠的风 格,他告诉我们他能为我们做什么工作。我又想起了一段《圣经》引 文,来自《传道书》(9:10),詹姆斯国王钦定版中的文字如下: “凡你手所当做的事要尽力去做;因为在你所必去的阴间没有工作, 没有谋算,没有知识,也没有智慧。”罗斯金知道,他和我们所有人 一样,必去阴间;他用他所能聚集的所有力量,歌颂并使用他在这个 阳间尚还拥有的光芒。在罗斯金笔下,以及在钱德勒、劳伦斯、詹姆 斯、吉本和许许多多其他作家的笔下,风格是与道德有关的;它展示 了作家的自我
- Nov 17 Fri 2023 16:19
-
他一丝不苟地记录下 北方
他一丝不苟地记录下 北方和南方口音在语调上的不同。一天,他为了学习听上去优 雅高级的口音,和一位和蔼可亲的老妇人攀谈起来,没想到她 是内政部部长的母亲,结果哈维尔被怀疑是间谍而遭逮捕。简 而言之,他记录的不只是一种语言,还是一个文化。为了扩大 接触面,他当上了人口普查员,挨家挨户敲门询问情况,坐在 石头上和母亲谈论孩子,和父亲谈论抱负,和孩子谈论游戏。 他骑着一辆突突作响的旧摩托车走遍农村,僧袍在风中飘扬。 没有几个外人能像他这样看到拉丁美洲的方方面面。他努力了 解安第斯山民,想弄明白这些人的内心;頭髮醫生 他们顽固地留在边 缘,生活在和有钱有势的人的世界完全不同的另一个世界中。 他担任见习修士期间一直在这样做,即使是在美国的康奈尔大 学攻读社会语言学博士学位的时候,他也没有停止在玻利维亚 的实地学习。 当新结识的玻利维亚朋友问到他的信仰时,哈维尔会给他 们讲自己的导师,那人生在马厩的牲畜当中,死在山坡上,周 围都是盗贼。当耶稣会弟兄问及他的工作时,他回答说,他在 试图找出一个国家治愈自己灵魂的方法。 [118] 他没有确切说 明他指的是哪个国家。 在18世纪末耶稣会修士遭到教会驱逐之时,殖民地的许多 人,无论是白人、棕种人、黑人,还是梅斯蒂索人,都清楚地 认识到,过去欧洲关于拉丁美洲的比喻是完全错误的:魔鬼不 是不信上帝的印第安人,而是残酷无情的西班牙人。 [2] 出生 在新大陆的人当中,越来越多的人开始将殖民主义视为邪恶的 化身。这个思想的种子由巴托洛梅·德·拉斯卡萨斯在几百年 前播下,现在飞速生长, “黑色神话”在欧洲的流传也推波助 澜。克里奥尔贵族受过良好教育、见多识广,对自己所在半球 的情况了如指掌;他们因自己低人一等而愤懑不平,被印度事 务委员会颁布的法律深深刺痛。他们是白种人,是西班牙人的 儿子,但是,因为他们没有出生在西班牙,就没有任何权势。 法律禁止他们担任公职,制订法律,掌握权力。
- Oct 27 Fri 2023 14:55
-
后来的 事尽人皆知
后来的 事尽人皆知:巴尔韦德向印加王挥舞十字架,对他大声朗读祈 祷书,坚称基督教的上帝高于印第安人的神,说崇拜太阳是愚 蠢的。 [77] 阿塔瓦尔帕把巴尔韦德的书抢到手里,翻过来摔 到地上之后,巴尔韦德要求他的亲戚报复这样的亵渎行为。皮 萨罗早就想攻击并俘虏印加皇帝,但最有效的办法莫过于由一 位神父发出这样的命令。这是宗教与强权之间的绝妙合作,天 主教会在西班牙各个殖民地基本上都起了这个作用。 剑与石的结合成了民族特征的一部分。卡斯蒂利亚王国和 阿拉贡王国打击异教徒的圣战造就了在暴力的熔炉里摸爬滚 打、頭髮稀疏 身经百战的武士种族,也在人们心中植入了激烈好斗的宗 教狂热。投身于征服新大陆事业的西班牙人勇气过人、笃信命 运、坚忍顽强、傲慢自大、看重荣誉,他们还深信自己的“基 督徒例外主义”。 [78] 他们把耶稣的话当作旗帜,当作西班 牙化的象征和指南。征服、殖民、传教热情,三者在新大陆并 驾齐驱。在西班牙征服者大胆探索,殖民者赶来发财的同时, 神父们深耕社区,对被征服的人民开展文明劝化。也许听来令 人惊讶,但基督教传教团成了建章立制的力量,成了帝国的先 锋。 [79] 大批教士赶来改造新征服的土地,行使着他们在世界任何 其他地方都不曾拥有的巨大权力。天主教帝国主义从征服之初 在美洲就是生活的现实,是组织原则,并随着西班牙建起庞大 的官僚机构而日益壮大。
- Oct 26 Thu 2023 20:01
-
不过,奥尔梅多不
不过,奥尔梅多不 是具有启蒙思想的英雄,并不把印第安人看作和自己一样的 人。他经历了许多,也看到了许多。他来到伊斯帕尼奥拉岛 时,已经是经验丰富的神父,肩负的任务是把还活着的泰诺人 拉进基督教,但碰巧卷入了科尔特斯任性发动的征服墨西哥的 非法行动。他赢得了科尔特斯的信任,除神职工作外,还奉命 担起了外交任务。他劝化了奴隶拉·马林切,主持了她的洗 礼,科尔特斯因此得以与她结合。他也给墨西哥的第一批女基 督徒施了洗礼,这样,西班牙士兵就可以尽情与那些女人厮 混,不必害怕自己是在和异教徒交欢。打botox瘦面 当愤怒的部队乘船前来 惩罚科尔特斯的公然抗命时,他被派去安抚解释。在蒙特祖马 被杀害,去见他的众神之前,奥尔梅多也曾给他讲解过基督教 的基本教义。 最重要的是,科尔特斯恨不得把特拉斯卡拉人的偶像砸个 粉碎,奥尔梅多却劝他不要如此激进,反复说明用武力传播基 督教只会激起反抗的旋风。他坚持说,有更好的办法让天真未 凿的人民了解耶稣的教诲。事实证明他是对的。起初,特拉斯 卡拉人不肯接受基督教的上帝,他们不需要又一个神或先知; 但是,奥尔梅多锲而不舍地耐心传教,最终使他们皈依在十字 架之下。此事的意义重大非常。如果没有作为阿兹特克人宿敌 的特拉斯卡拉人的支持和军力,西属美洲的历史就会在韦拉克 鲁斯以外几千米的地方戛然而止。如果没有成群皈依基督教的 印第安人和科尔特斯一起攻打阿兹特克的首都,今天的墨西哥 就不会讲西班牙语。
- Oct 26 Thu 2023 14:51
-
很难相信他在用他那
很难相信他在用他那独特的潦草笔 迹写下的日记中会只字不提他的神父的名字。时间上和后勤上 也有明显对不上的地方,这更使得早期史学家的说法疑点重 重。哥伦布第一次远航没有神父随行的可能性比较大。也许他 没想到旅程会超过6个月,这一点很重要,因为信仰天主教的航 海者是按照天主教徒的义务来安排航程的。15世纪时,信徒通 常每6个月领一次圣餐,或至少一年一次。权威证据显示,哥伦 布一行在1492年8月那个无风的夜晚从帕洛斯港起锚之前,全体 去做了忏悔,领了圣餐。他们对自己前往的无垠世界一无所 知,植髮 也许他们以为航行几个月就可以完成,没必要带神父。 然而,关于科尔特斯初见蒙特祖马,或皮萨罗与阿塔瓦尔 帕爆发冲突,或贡萨洛·希门尼斯·德·克萨达在波哥大击溃 穆伊斯卡人这些事件,记录都非常清楚。征服新大陆过程中的 这些重大事件发生时,每一次都有神父在场,而且他们在事态 发展中发挥着关键作用。碰巧的是,上述三个征服者彼此都是 远亲,三人都遵守那个时代的约束性原则;战争与宗教,也就 是剑与石,是他们民族身份认同中不可分割的部分。在那个时 代,武士和神父并肩前进,教皇亲自领兵攻打任何敢于违抗的 人。也许更近在眼前的理由是,三人都明白,正是教士严厉指 控了哥伦布的斑斑劣迹,而自己身旁若是有位神父祝福他们的 胜利,那么一旦国王发出指责,自己就有了方便的挡箭牌。 在科尔特斯神话般的征服中,两个神父起了关键作用。第 一个是赫罗尼莫·德·阿吉拉尔,这个倒霉的方济各会修士乘 的 船 在 尤 卡 坦 海 岸 处 沉 没 , 他 逃 到 岸 上 , 在 金 塔 纳 罗 (Quintana Roo)的草原上四处游荡,被玛雅人捉住,当了8年 奴隶。