debsyking的部落格

我首先必须感谢，他是我在哈佛大学出版社的责任编 辑。拜他的指导和修改，本书才得以成形。他还是我之前出版的几本 书的责任编辑（其中包括《新编文学术语手册》，该书可以当作《快 时代的慢阅读》的辅助读物）。我衷心感谢以下诸位的宝贵建议： Harold Bloom、Morris Dickstein、Mark Edmundson、Rachel Hadas、Herbert Marks、Willard Spiegelman，以及特别要提及的 Jenn Lewin（他提供了关于史蒂文斯的一条重要意见，以及其他的帮 助）。Martin Greenup就我对狄更斯的讨论提供了宝贵意见。文学学 者、评论家和作家协会（该组织真正重视阅读的生命力和普通读者的 生存状态）的成员们在我构思本书时起了重要的作用。我尤其要感谢 以下几位与我的交流和对我作品的评论：Greg Delanty、Mark Halliday、Christopher Ricks和Rosanna Warren。美国休斯敦大学荣 誉学院的现任院长Bill Monroe、前任院长Ted Estess，以及该院的创 意写作项目，都为文学研究的存在和良好发展提供了鼓舞人心的证 据。我的同事们也教会了我许多有关阅读之事，他们是Richard Armstrong、Susan Collins、Robert Cremins、Jamie Ferguson、 Tony Hoagland、Kathleen Lee、Andy Little、Ange Mlinko、Iain Morrisson、Jesse Rainbow、Tamler Sommers、Rob Zaretsky和 Jonathan Zecher。 在本书的相关部分，我曾简短地引用了以下两部精彩选集中的文 章及其对阅读的评论：頭髮醫生 | 全球專業植髮醫生團隊 - 香港顯赫醫學植髮中心 NU/HART 编辑的 Reading in Bed 和Julie Rugg编辑的 Buried in Books 。Helaine Smith的著作 Homer and the Homeric Hymns 为我提供了范本，教我如何提出有关阅读和解读的最重 要的问题。 我的父亲Louis Joseph Mikics在我快要结束本书写作时去世了， 他是我的榜样，他的慷慨、乐观，以及直面困难的勇气，都令我受益 良多。在我写作这本书的过程中，我的岳父母Larry Malkin和Edith Malkin一直陪伴并支持着我。最后，我要向妻子Victoria Malkin和儿 子Ariel Malkin Mikics表达我最深的谢意。 引言 全新超能力 凌晨一点，我俩开着一辆租来的黑色雪佛兰，关上车灯，沿着越 野道缓缓穿越荒漠灌木林。月光下，我眯起眼睛，驾着车小心翼翼地 绕过巨石、灌木丛和偶尔出现的小树。同伴雷恩用手紧紧抓着副驾驶 座，指关节都发了白。每隔几分钟，他便探头朝后张望，看看是否有 人在跟踪我们。为了保持镇定，我不时深呼吸几下。一路上我俩都不 说话，只有在车子颠簸难行或险些撞上大石头的时候，才骂上两句。 我们保持着每小时几英里的车速，终于离那几座看上去四四方 方、普普通通的大楼越来越近。在强力泛光灯和四处分散的工业灯的 照射下，大楼灯火通明。说得更准确些，我们前行的目标是横亘在大 楼和我们之间的那一排10英尺 高、上面装着尖利铁丝网的安全栅 栏。 往前开了约莫5英里。突然，一头草原狼窜到了路上，逼得我猛 踩刹车。我心想，真不该来。 在离栅栏大约四分之一英里的地方，我看见一条又深又大的沟， 直嵌入土地延伸到我的左侧。“就那儿，怎么样？”我问。 “行。”雷恩答道。 沟渠的两边是茂密的枯灌木丛。我小心翼翼地避开枯木的刮擦， 把车开向沟里，并尽量往里驶进，以免被看到—保安和建筑工人正在 这片尘土飞扬的荒地上进进出出、巡逻放哨。把车停好后，我们就该 步行了。“有人吗？”我边问边熄了火。 “应该没有。”雷恩说。